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Et qui cgt-ce qul s’apercevm jamais des profondes combinaisoas que m’aum deman-
dé un livre si simple? (Flaubert, ¡980: 298)
Pocos preámbulos necesitan estas lineas, en que trataremos de añadir a
las anteriores investigaciones de este volumen las que aquí siguen, y que
compendian los datos aportados por el estudio de la figuración material en
Saint Juflen 1 ‘Hospitafler.
Hemos partido en nuestro análisis de unos elementos textuales simples:
los objetos y materiales que aparecen en el cuento. Y hemos observado en
gran parte de esos elementos la presencia de ciertas características comu-
nes, como son la gravidez, dureza y densidad, angulosidad, etc., que desta-
can particularmente tanto en momentos claves del relato cuanto en el plan-
teamiento y desenlace de éste; todo lo cual nos ha llévado a indagar por el
sentido de su presencia más allá del mero azar o intención estética. Expon-
dremos por tanto a continuación dichos rasgos agrupados, para mayor
claridad, en cuatro categorías: la pesadez, angulosidad y dureza de los
objetos, y la geometrización del espacio.
A. PESADEZ
- Las torres del castillo de Julien están recubiertas d’écallles de plomb
(1952: 622), en su cacería fatal Julien ve el lacfigé, qul ressemblait a du
Revista cJe Filología Francesa. 5. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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plomb (630) y, siguiendo la etimología, la roca de los carneros s ‘obaissait,
en surpiomban: un précipice (630); en el cuarto del homicidio hay unas vi-
drieras garrales de plonab (641): parece, pues, que el piorno es uno de los
elementos privilegiados en este texto
- El pichón que Tullen mata rombo Lun bloc (627).
- En el castillo les ronnes de vin s ‘empilolen: dans les celliers, les coffres
de chéne eraquolen: saus le poids des sacs d ‘orgenh (624).
- El Julien barquero se brisa!.: les ongles a remuer les pierres énormes, y al
transportarlas fil] glissair dans la vase, y enfoncair (645); la barca ¿taU trés
lourde’, on lo surchargealr par mures sones de bago ges a de fordeoux
(645).
- Leemos en el episodio del leproso: Dés qu ‘II entro dans la barque, elle
enfon~a prodigleusemerar, écrasée par son poids (646)~.
B. ANGULOSIDAD
- En el castillo hay quarre tours aux angles con tolis pointus cubiertos de
objetos también angulosos, ¿edIles, descansando todo ello sobre des quar-
Uers de roes (623).
- Una de las dos cercas exteriores está hecha depieux, y la otra es un seto
d’épines (623).
- El pichón está sobre la eréte du rempart y Julien lo mata precisamente
con un ¿cIar de pierre (627).
- El tema del lugar elevado es frecuente: Julien trabaja con el monje toan en
haza d’une rourelle (626), mata a los carneros sur la pointe d’une monragne
(630) y subirá como penitencia a toares les co/Unes ayanr une chapelle a
leur sommer (644).
- Todo el inventario de armas que Julien emplea es un compendio, lógica-
mente, de formas puntiagudas: desde la baguetre (627) para el ratón, pasan-
do por el roseau (627) para los pajarillos, hasta el coureau, hoche, eplea,
Cli-. y. Brounbert, oit. por R. Debray-Genette (1970: 161): Lo solidité es! poar ainsi
dire le ¡héme central de ces preniléres paga.
2 Sin duda la expresión remite al lapidario final de Hérodias: Comme elle ¿¡alt trAs
barde, cm lo porrail al¡ernati,’enwnt, lo que ratifica la unidad de los tres cuentos y su vineu-
ladón no sólo ideológica, sino tambi¿n en cuanto a la representación o figuración material.
El leproso está además immobile convite une c’olonne (647). La pesadez está muy ligada
a la inmovilidad; no nos ocupamos, sin embargo, de esta variante fundamental, que estudia
con todos los ponnenores la comunicación de A. 1. Labra (De la materia viva a la materia
muerta).
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fiéches, épée, poignard, cautelas, javeline, claus, jovelot, sabre y lance
que son nombrados en diversos momentos4.
- En el palacio moruno, les coquilles roses craquaienz sous les pos (635),
rompiéndose en trozos cortantes.
- Tullen penitente lleva un cilice ovec des poinzes defer (644).
C. DUREZA
- La piedra, por su dureza e inmovilidad, es un material frecuente: con ella
está construido el castillo, y el palacio está hecho de marbre blanc (635);
de piedra parece el padre muerto: le pére ressemblait a une statue d’¿glise
(638), y el leproso es como una columna (647). A la dureza de la piedra se
une, en ocasiones, el frío y la inmovilidad (cfr. nota 3): así ocurre con la
descripción de los fenómenos naturales a lo largo del año, que acaba por
d ‘atroces gelées qui donnaient ata dioses la rigidité de la pierre (645-
646)~.
- Sobre la blanda aJmohada de la madre hay, en crudo contraste, un os de
mar¡yr ¿Jons un ca4re d’escarboudes (625) y en la alcoba del homicidio se
ve, mudo testigo, un Christ d’ivoire (642).
- La lanza de Julien se estrella contra el toro y se parte, comme si l’animol
cO ¿té de brome (639).
- El leproso tiene la figure pareille a un masque de pldtre (646) y la piel
rude comine une lime (648).
- No es casualidad, en fin, que en la transfiguración salvifica final se pro-
duzca una dilatación de la materia compacta, de forma que a la densidad de
lo terreno negativo se oponga la levedad de una espiritualización positiva.
D. GEOMETRIZACIÓN DEL ESPACIO
- La descripción del castillo de Julien es pura geometría, en paralelo con la
de Hérodias; en ambos hay tres formas circulares concéntricas que se
encargan, junto con la especificación del orden extremo del interior, de
El mismo despliegue existe en Hérodias, cuando el rey muestra su arsenal al procónsul
Aulus.
Cfr. también la actitud fría de Julien con su madre (II acceptaitfroidemenz son étreinze,
629) y la frialdad del ambiente en la primera caceria (verglas, bise violente, coq de brayére
engourdi par lefroid, 630).
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crear la sensación de clausura6: el muro, encuadrado por quarre tours ou.x
angles, la enceinre de pieux y la forte hale d’épines (623). En cuanto a la
fortaleza de Herodes, quatre val/ées profondes 1 ‘entouraienr, ella misma se
rodeaba de le cero/e d ‘un mur qul ondulad, semejante a une couronne de
pierres, con des angles nombreux y, en fin, se coronaba con une zerrosse
que fermad une balustrade en boL de ~ycomore(649)7.
- En cuanto al palacio moruno del Sainz Julien, está situado en una eleva-
ción en medio del circulo que traza un boL d’orangers, delante de otro
bosque ayanr le dessin d’un ¿ventail y cerrado a lo lejos por una línea de
montañas (633-634); ante este palacio también se despliegan tres terrazas de
flores (JI gravir les trois terrasses, 641).
- La forma circular se repite en la cacería anterior al homicidio, cuando los
animales encierran a Julien en un ocre/e ¿trod (640).
- El suelo del patio del castillo está dibujado oomme le dallage d’une ¿glise
(623).
- Los cabellos siempre están colocados en mechones paralelos (un Bohéme
a barbe tressée, con aires de persa, frente al arquetípico cabello al viento)
o superpuestos (en la madre de Julien parecen [des]ban4eau.xfins, porelís
a des plaques de nelge, 638).
- El propio objeto referencial de este relato, la vidriera de Rouen, es algo
fuertemente compartimentado y hecho de materiales cortantes (vidrio) y
pesados (plomof.
No es lo más importante, sin embargo, señalar que tal cúmulo de datos
proviene de una intención consciente. Otros trabajos han abundado ya en la
labor de hipercorrección flaubertiana, en la inquebrantable voluntad de
perfección que disimula la escritura de Flaubert. Lo que quizá nos interese
más es comprobar cómo a pesar de esa profusión de detalles materiales,
concretos, el Saint Julien es sobre todo una leyenda, es decir, un relato que
conserva su ubicación en la irrealidad. Y aqut es donde debemos preguntar-
nos si las indicaciones descriptivas no apuntan justamente hacia la creación
de ese espacio legendario, bajo la aparente voluntad de verosimilitud.
6 El círculo es, pues, forma omnipresente en Flaubert, no sólo para la focalszacíon sino
hasta para la descripción más sencilla.
Angulosidad y geometría caracterizan igualmente a otras descripciones flaubertianas de
castillos; cfi-. por ejemplo L’éducmion senfimenzale (1952: 39): Un pca pías bm, cm décoavrit
un chciteaa, ó ¡oit pointa, avec des ¡oureUes carr¿es. Un parterre defleurs sézalaiz devan¡ Sa
facade: et des avenues s ‘enfon~aien¡, comnme des voñtes nol res, soas les hau¡s tilícaIs.
Cfi-., para eí desarrollo de esta cuestión, el estudio de L. E. López Esteve y S. Mateos,
Elementos intratextuales para la creación de la vidriera.
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Peto vayamos por partes. Recordemos, en primer lugar, que nuestro
autor es una personalidad desbordante y excesivo, se ha dicho, en todos los
sentidos, tanto físico como espiritual. Característica que se refleja en su
labor de escritura, como es sabido: todo estudioso del architexto flaubertia-
no puede asistir a un primer impulso creativo ciclópeo y de un priapismo
literario sin trabas; el propio escritor comentaba que le siyle d mo!., qui
m’est naturel, c’esr le style dhhyrambique er enfié (1980: 345). No obstan-
te, sobre estos comienzos sin freno actda la navaja flaubertiana, es decir, la
exigencia y el perfeccionismo elevados al máximo grado o, por decirlo de
otro modo, la cara racionalista del exceso. De esta manera se forja el más
genuino estilo de Flaubert, ese que se considera origen de la novela moder-
na, y que en nuestro cuento se concreta, por un lado, con la predilección
por un tipo de materia y, por otro, con el tecnicismo y la acumulación de
datos, ya sean nombres o bien detalles sobre la vestimenta, mobiliario,
elementos arquitectónicos...
Convengamos sin embargo en que un racionalismo de este tipo es, ira
extremis y como tantos otros, un idealismo enmascarado. Viene aquí enton-
ces a colación aquel conocido aserto flaubertiano de que la realidad es un
trampolín, y esta otra, que no merece menor fama, de que L ‘excés est
preuve d’idéo/itt oller au dela dii beso!.?, o también una de las muchas
en que nuestro autor reconoce su inclinación natural al misticismo -y,
paralelamente, su apego incondicional al estilo, a la forma, o más bien la
Forma, en la escritura:
Sana l’amour de la forme, j’eusse peut-étrc ¿té un grand mystique (1980: 218).
Pero es que incluso cuando Flaubert nos habla de su preocupación por el
detalle, insensiblemente se traiciona. Porque cuando indica en él la existen-
cia de una voluntad prosística de aliento positivista, cientificista,
qui fouille le vi-ti ant qu’il peut, 4w airne a aceuser le petit fait aussi puissaniment
que le grand,
no puede evitar añadir que él quisiera, en fin,
faire sentir presque ínat¿,iellernent les ehoses quil reproduit (1980: 30)
Y esa necesidad de materializar lo escrito desborda los cauces de la me-
ra representación fiel, trayéndonos por el contrario ecos bastante nítidos de
Camets, Mfles de voyage, II, p. 356, eit. por J. 1’. Richard (1954: 167).
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cratilismos y alquimias literarias coetáneas’0. En suma, no somos nosotros
sino el propio Flaubert quien, para referirse a su escritura, emplea la ex-
presión mysticisme esth¿tique (1980: 151).
Encontramos, por tanto, que la abundancia de detalles concretos en el
caso flaubertiano no es producto de su fidelidad a lo real, o no lo es en
exclusiva, sino subsidiariamente. Acaso el gran responsable de la descrip-
ción flaubertiana sea, en última instancia, ese díptico del exceso que lleva
de un lado a lo sobrenatural, y de otro a la pureza y despojamiento en la
escritura. De este modo, todas y cada una de las marcas descriptivas tex-
tuales del Saint Julien estarían puestas al servicio de la peculiar ilusión del
género, del espacio acrónico o de la temporalidad brumosa e irreal que
caracterizan a la leyenda”. Quizá por eso el texto que analizamos se ha
calificado como la obra maestra de Flaubert. Quizá en él su prosa, que se
encamina siempre desde la mimesis de la realidad, la ilusión referencial, a
la creación de espacios textuales autónomos, encontraba una vía perfecta-
mente acoplada a su apuesta por la idealidad y la simultánea ficcionalidad
textual.
Por supuesto que, desde otro punto de vista y sin menoscabo para lo que
comentamos, la densificación y endurecimiento de la materia en el Saint
Julien tienen otro objetivo concreto. Objetivo que ha sido analizado en
otros textos de este volumen, y también con anterioridad en diversos escri-
tos (especial e interesadamente, como es sabido, en obras de los teóricos
del Nouveau Roman), por todo lo cual aquí nos limitamos a hacer el obliga-
do recordatorio. Estamos aludiendo a lo que se tiene por significado esen-
cial de la literatura flaubertiana, la transgresión del valor funcional y subsi-
diario de la descripción en la literatura realista, en primer lugar, y, conse-
cuentemente, en segundo lugar, la congelación de la narración y su conver-
sión en descripción pura, lo que se ha llamado déromanisation du roman
(según lo cual de todos modos el positivismo descriptivista de Flaubert
estaría funcionando de nuevo como mero instrumento, como herramienta
para un proyecto de largo alcance literario). De acuerdo con esta teoría, en
nuestro cuento todas las características materiales señaladas reforzarían la
10 E. Auerbach ha puesto de manifiesto este aspecto de la escritura flaubertiana: [Les
déclarations s~ propos de Madarne BovaryJ convergen! tou¡es vers une ¡hécrie, mystique en
demiAre analyse, mnais pratiqaemen! fondée [/ sur lo raison, 1 ‘expérience e: la discipline,
une th¿orie, disons-nous. qai veut que l’esprit sabsorbe en soubliant lai-ménr dans les
citases de lo réali¡é, paur les ¡ransfor,ner par une chin,ie inerveilleuse’ ci les faire venir ñ
leur pleine ma¡ari¡é dans l’ordre da langage (¡968: 482).
Tomamos este t¿rmino en su sentido lato, sin ceijirnos exactamente, y. gr., a la
caracterización medieval (cfi-. el estudio de Felicia de Casas).
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transformación del muthos en una sucesión de imágenes estáticas semejante
a la vidriera de Rouen’2.Por otra parte, nos interesa particularmente, dentro de nuestro ámbito de
análisis, acudir a las hipótesis de LP. Richard, que pueden muy bien com-
plementar las anteriores y enriquecer el panorama crítico. Presentan sus
estudios además la ventaja de fundamentarse en las correspondencias de
biografía y texto, factor especialmente significativo en una obra tan impreg-
nada de marcas autobiográficas como es el 5am: uulien.
Alude Richard, para explicar el exceso flaubertiano, a la teoría del gnós-
tico Carpócrates que, según la interpretación de nuestro autor y del propio
Richard a través de éste, propugnaría una purificación de las potencias na-
turales por su mismo uso inmoderado, tras del cual el alma quedaría de
alguna forma liberada de su envoltura carnal. Pensarla Flaubert entonces, a
decir del crítico, que esa coarse hagorde a traverí la totalité des choses a
pour bu: de mefaire oller au dela d’elles (1954: 166). Aplicando esta idea
al Soiní’ u/lera, nos encontraríamos efectivamente con un héros excessW
que su cruauré sensuelle sousrrair a la serasualité paur le vouer d 1 ‘idéaUté
(1954: 168). Sirvan estas lineas además para justificar desde otro punto de
vista lo dicho anteriormente acerca del idealismo flaubertiano.
Menos evidente resulta, sin embargo, esa hipótesis richardiana en que la
geometrización y clausura espacial se explican como reacción contra la
licuefacción o disolución primarias de la materia que, en principio, amena-
zan al ser en la ensoñación flaubertiana: Daras lo liquidité originelle 11 rae
s ‘agira plus désorinais de oreuser un vide ordonnateur, mais de réaliser
une cena/nc densité substaratielle: (ellesserora: <1..) 1 ‘ambitiora e: la réussite
de ce qu ‘on pourrak appe/er 1 ‘¿ducotiora artistique de Flauber: (1954:
197). El ser en potencia, es decir, en posible licuefacción, debe ser solidifi-
cado mediante el ejercicio artístico:
CesÉ dan, cette pcrspective de solidification progressive quil conviendrait d’exaini-
ner le travail propremenl artistique de F. Chaquo correetion y présente un progita
de conscience, un pas de plus effectué veis un état déquilibre oÓ l’étre puisse adhé-
rei- sans rúticenee á la forme quil aum tirée de son propre fond (1954: 210).
Sin duda es posible establ¿cer ciertos paralelismos entre estas últimas
conclusiones y el cuento que analizamos. Existe, en efecto, una conexión
factible entre la precisión de los contornos físicos y el trabajo sobre la defi-
nición y nitidez estilística, de suerte que la claridad formal del texto y los
perfiles angulosos, geométricos, delineados de la materia responderían a los
2 Semejante, con las saJvedades y puntualizaciones que apunta A.-M. Reboul en su
estudio Samn: Julien 1 ‘Hospitalier: lo otra vidriera.
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mismos parámetros’3. La concisión y brevedad del 5am: uuuiera no nospermiten, sin embargo, llegar a las mismas conclusiones que Richard en
cuanto a la voluntad de fijación de los cuernos, ni a otras nociones vincula-
das con ella’4.
En fin, sin abandonar el terreno de la crítica temática, podemos hacernos
una última pregunta. Porque en un escrito tan cuajado de correcciones,
interpolaciones y modificaciones de todo tipo, ante un texto en el que se
ejerce una atención lúcida tan intensisima, casi tan mecánicamente perfecta,
¿hasta qué punto puede hablarse de ensoñación material, es decir, de apari-
ción en el texto de elementos preconscientes? ¿Hasta qué punto debemos
jactamos de haber sorprendido al autor en movimientos anteriores a su
propia voluntad de escritura? ¿O quizá el propio Flaubert introdujera, con
socarrona clarividencia, los datos de una ensoñación preconsciente que de
sobra conocía y que venían perfectamente al caso en este texto tan autobio-
gráfico? Lo cierto es que ha pasado mas de un siglo desde que se escribiera
el 5am: uulien y Flaubert, atrincherado aún en el texto como su héroe en el
castillo, sigue desafiándonos a leer/o y obligándonos a replantear cuestiones
básicas. Como esta de la pertinencia del tematismo frente a una escritura
blindada, una escritura creada con el esfuerzo de un camino de perfección.
Claro que, en definitiva, sólo esa perfección garantizaba la originalidad:
seule une description subjec:ive, déformée et épurée, emp&he que nous la
fassions adhérer a des ¿ma ges préexistantes, foroément oonventioranelles
(Sarraute, 1965: 6). Nathalie Sarraute acertó al señalar que los avales más
firmes de la autenticidad no eran sino el trabajo y la búsqueda exigente.
Por otra parte Flaubert, en su correspondencia, se refiere a su escritura (o la ensueña,
esta vez sí, puesto que se trata de un discurso mucho menos elaborado) con los mismos
términos que emplea para referirse a la materia en nuestm cuento: Leife!, paur le spectateur,
doit Atre une espAce d’ébahisse,nent 1...) el qu on se sente ¿crasé sans savoir pourquoi (1980:
204), le suis, en ¿crivaní ce livre, co,nmne un honane qui jouerait da piano aveo des bailes de
pbomh sur chaque phalange (140)11 faut ¿crire plus froidement (252), Que Ion sente dans
¡cus les atontes une bnpassibilité cachée e: infinie (204).
‘4
Por ejemplo: Lécriture concentre Sur un seul point el en un seul mamen: ¡cute la
solidizé lenremnen: accumuíée ci large,nen¡ ¿parpillée duns lo toxalmié de 1 espace el da lenws.
Elle esí dono com,ne une inversmc,n du ,nou”e,nen¡ naturel de la vie (1954: 208).
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